ПАРАДОКСЫ ВЕЛИКИХ

Утешим себя тем, что не только над нами, простыми смертными, судьба порой может зло посмеяться, разом опровергнув все или многое из того, чему мы верили сами и учили других. Случалось такое и с великими, известными миру людьми. Над некоторыми из них жизнь, а вернее, смерть, посмеялась довольно жестоко. 

МЕСТЬ КОРОЛЯ ЛИРА

Не стоит думать, что гениям совсем не свойственны мелкие человеческие слабости вроде зависти и что ошибаться – не их удел. К примеру, признанный миром гений Лев Толстой втайне завидовал и недолюбливал другого гения – Уильяма Шекспира. Чем иначе объяснить то обиженное презрение, которое русский классик высказывал в адрес классика литературы английской, утверждая, что все шекспировские персонажи – сплошь надуманные, что похожи они на марионеток, своими поступками лишь отдаленно напоминающих живых людей. Истории шекспировских героев Толстой пренебрежительно называл «завиральными». Почему-то особенно не любил он «Короля Лира». Об этой трагедии Шекспира, главный герой которой, отвергнутый и преданный самыми близкими людьми, был вынужден покинуть свой дом и скрыться, Лев Толстой высказался так: «Хуже «Короля Лира» могут быть только другие пьесы этого автора». Над несчастным королем он лишь посмеивался. Но злая судьба подготовила финал его собственной драмы, будто списанный с этой трагедии. В ноябре 1910 года, к тому времени уже почти полубезумный, старец встал, по сути, со смертного одра и покинул свой дом, прокляв все и вся, в том числе жену и детей. Так он отправился в свой последний путь. Безвестная некогда станция Астапово, где он так неожиданно остался, стала символом одиночества потерянного и пришедшего в никуда классика. Покинутый всеми гений русской литературы в последние дни жизни стал объектом сначала праздно-равнодушного, а потом взбудоражено-любопытствующего внимания. Дрожащего и немощного его вывели под руки из душного, наполненного людьми вагона и привели в какую-то комнату. Там он стал терять память и заговариваться. А мир потрясенно взирал на эту самую драматическую из когда-либо виденных постановок «Короля Лира». Так непризнанный Толстым шекспировский герой жестоко отомстил ему. 

ЧЕЛОВЕК, КТО ТЫ?

Если верить Чарльзу Дарвину, все мы, включая его самого, произошли от обезьяны. Сообщив об этом человечеству, великий ученый поначалу сильно разозлил его. Но со временем мы как-то с этим свыклись и ничего – живем себе. Да и, казалось бы, оспорить сей постулат сложно: достаточно побывать в джунглях или, на худой конец, посетить зоопарк, чтобы убедиться в правоте ученого – обезьяны, безусловно, наши ближайшие родственники. Как говорится, фамильное сходство (может, лишь внешнее?) налицо. И вот уже наиболее продвинутые священнослужители, вынужденные по долгу службы прилюдно утверждать, что человека сотворил Бог, про себя добавляли «из обезьяны». Но знаем ли мы, насколько искренним и убежденным в истинности своей теории был сам ее автор? В этом есть немалые сомнения.
Незадолго до кончины Дарвину пришлось публично покаяться: да, он был неправ. Такое чудо, как человек, стоящий неизмеримо выше любого животного, — несомненно, дело рук Господа без какого-либо участия скачущих по деревьям тварей, т. е. великая теория эволюции к появлению homo sapiens никакого отношения иметь не может. 

КАК ЖЕ ТАК, ДОКТОР СПОК?

Американский врач-педиатр Бенджамин Спок стал невероятно популярен во всем мире, когда изданная им в 1946 году книга «Ребенок и уход за ним» оказалась одним из крупнейших бестселлеров за всю историю США. Автор был первым, кто занялся психоанализом детей с целью понять их нужды в процессе семейных отношений. Изложенные в книге идеи были приняты на вооружение несколькими поколениями родителей, научили их относиться к своим чадам как к личностям, сделав отцов и матерей более гибкими и нежными, в то время как до этого главным считалась выработка дисциплины ребенка. «Воспитание по доктору Споку» превратилось в своего рода моду во многих странах. Надо заметить, что сам доктор был личностью незаурядной. Имея атлетическое сложение при 190-сантиметровом росте, еще в университете он всерьез занялся спортом – академической греблей. В 1924 году в составе команды США 21-летний Бенджамин стал олимпийским чемпионом, что, впрочем, не помешало ему своевременно получить диплом педиатра и с головой погрузиться в работу с детьми. Но вот парадокс — доктор Спок не любил детей! «Что ж тут удивительного, микробиологи, например, тоже не обязаны обожать организмы, с которыми работают», — как-то заметил Спок. Но он сломал патриархальную систему воспитания, открыв родителям, что ребенок, оказывается, тоже человек. И даже во имя Великого режима не стоит кормить его, когда он не хочет есть, или выдирать из его рук вожделенную бутылочку. И еще ребенка стоит почаще брать на руки, иногда и целовать. Трудно сказать, ошибочны ли были постулаты Спока, или они неверно трактовались родителями, но, так или иначе, именно из поколения, воспитанного по Споку, выросли хиппи и тому подобные индивидуалисты, считавшие свое «Я» превыше всего.
А сам 91-летний доктор Спок, брошенный всеми своими потомками, умер в одиночестве. Его дети не только отказались оплачивать больничные счета разоренного и ставшего немощным отца, но и вообще перестали с ним общаться.


ГОРЕ ОТ УМА

«Бог умер» — вот слова мыслителя, философа и поэта Фридриха Ницше. Тонкий эстет, почитатель Шиллера, Байрона и Вагнера, долгое время бывшего его другом, Ницше провозгласил богом человека, усмотрев божественную силу в его разуме. Однако жестокая ирония судьбы проявила себя в том, что человек, чья философия наделяла человеческие разум и дух максимальным величием, закончил свои дни, лишившись и того, и другого. Творческая деятельность Ницше оборвалась в начале 1889 года в связи с помутнением рассудка. Возможно, это началось после припадка, когда на глазах Ницше хозяин избил лошадь. Существуют и другие версии, объясняющие причину болезни, среди которых и плохая наследственность (душевной болезнью в конце жизни страдал отец Ницше). Так или иначе, философ был помещен в базельскую психиатрическую больницу. Болезнь не отступила от философа ни на шаг до дня его смерти — 25 августа 1900 года. Последний год своей короткой жизни он был лишен возможности не только разумно мыслить, но и самостоятельно питаться, будучи не в состоянии даже поднести ко рту ложку с кашей. 

 

САГА О СЛАВНОМ КОВБОЕ

Кому из курильщиков не знаком привлекательный образ ковбоя Уэйна Макларена, ставшего лицом табачной фирмы «Мальборо»? В памяти многих застрял мужественный прищур его ясных глаз на бронзовом лице, жесткие скулы, загнутые поля шляпы и дымок, поднимающийся к бирюзовому небу от зажатой в белоснежных зубах сигареты. Надо сказать, что в рекламе входящих в моду сигарет с фильтром, поначалу считавшихся женскими, мужественный ковбой не был первым. В этой роли успели выступить многие популярные личности: актер Вильям Зорльби, спортсмен Чарли Конерли и многие другие. Джордж Лэзенби, один из тех, кто сыграл Джеймса Бонда, был Человеком Мальборо Европы. Но все же в историю вошел Уэйн Макларен.
Символом всем известной марки он стал в 24 года. В 1967 году его образ впервые появился на гигантских плакатах по всем городам и весям. Бравый ковбой призывал купить пачку-другую сигарет и удалиться в страну мустангов и кактусов. Со временем он стал лицом не только «Мальборо», но и вообще процесса курения как такового. Всем своим цветущим видом он начисто отвергал любые мысли о вреде курения.
А в возрасти пятидесяти одного года Уэйн Макларен умер от рака легких. Христианский восторг, который по этому поводу испытали все активисты борьбы с вредной привычкой, был неописуем. Выписки из истории его болезни печатались в дамских журналах и в отрывных календарях, в просветительских брошюрах и в антитабачных листовках. Врачи рассказывали пациентам, как зараза распространялась по организму Уэйна, поражая один за другим его органы. И почти никто не услышал негромкий голос родных покойного, пытавшихся объяснить миру, что Уэйн почти не курил, заботясь о белизне зубов и хорошей спортивной форме.

Константин РИШЕС