17 июля 1918 года, когда Белая Армия подошла к окрестностям сибирского города Екатеринбурга, который удерживали красные, 12 вооруженных большевиков ввели группу из 11 человек в подвал дома Ипатьева, названного советской властью Домом особого назначения. Самым младшим в этой группе был болезненный 13-летний мальчик Алексей, которого нес на руках его отец. Члены семьи называли отца Ники, а для меня, как и для миллионов советских людей он впоследствии стал «кровавым тираном» Николаем II.
Когда я был подростком, мой папа часто спрашивал меня, зачем была написана та или иная прочитанная мною книга. Иногда ответ на вопрос был очевиден (например, «Мастер и Маргарита» была написана ради того, чтобы «вписать в контекст» фразу «Рукописи не горят!»), иногда значительно более сложен. Например, я довольно долго не мог объяснить смысл книги «Альтист Данилов», меня она в первую очередь привлекала абсолютно аутентичным описанием общей атмосферы Москвы 70-х годов. Но в конце концов, в процессе долгих обсуждений, не без подсказок, я понял. Ключевой момент этой книги — слово «Повременить!», произнесенный Синим быком в момент судилища над Даниловым в «Девяти слоях». Слово, которое было сказано за совершенный главным героем естественный человеческий поступок — в том месте, где такие поступки не приветствовались и не поощрялись.