У меня дом в Сухомесово. Во попадалово… — Он горестно улыбается. — Гроза идет, у всех потоп, а над нами туча надвое.
Разговорились в челябинском трамвае. Он говорит как о должном. Немного тягуче, сонливо. Русский человек тридцати лет по имени Анатолий, токарь Тракторного завода.
— Дело в названии, — поясняет привычно и все равно грустно, — давно это у нас, от царя Гороха, редко, короче, дождь бывает. Как нарочно. Почти никогда.
Небо в заговоре с землей или в распре с ней, но обходит осадками.