Когда я был подростком, мой папа часто спрашивал меня, зачем была написана та или иная прочитанная мною книга. Иногда ответ на вопрос был очевиден (например, «Мастер и Маргарита» была написана ради того, чтобы «вписать в контекст» фразу «Рукописи не горят!»), иногда значительно более сложен. Например, я довольно долго не мог объяснить смысл книги «Альтист Данилов», меня она в первую очередь привлекала абсолютно аутентичным описанием общей атмосферы Москвы 70-х годов. Но в конце концов, в процессе долгих обсуждений, не без подсказок, я понял. Ключевой момент этой книги — слово «Повременить!», произнесенный Синим быком в момент судилища над Даниловым в «Девяти слоях». Слово, которое было сказано за совершенный главным героем естественный человеческий поступок — в том месте, где такие поступки не приветствовались и не поощрялись.